站着

        ——给ayaaya

星期二的夜晚在路边滑行
数天桥，
一径向下的路疯长着狂喜
内脏飞起来
我们变轻。

熟面孔重新拼凑
午夜的店里少有生人，
但我们假装不认识
偷偷说再见。

东南的椅子节奏乱涌
鸡骨头开始分散，
我说啤酒啤酒
害羞店员快速移开脸
努力擦桌子。

邻桌年轻的外国人
将三串羊肉打包，
闪光灯亮了许多次。
和着碎布片喝最后的热茶
马车已在天亮前逃走。

我们悄悄经过硕大森白的玉兰
沿途竖满沉默的尸体，
我右臂冰冷。
凉风吹翻了鞋子
裸露出脚趾。                                               

繁冗无际的格子
蜘蛛藏起眼睛和嘴唇
密密地爬，
爬痕渍出腐朽前的湿润。

月亮舞成冷色火焰球
棕色的空气都凝固了，
我走在路上不敢说话
怕开了口声音就灌进来割伤喉管。

我看见人群在黑夜里涌动
露水也披上了铠甲，
光线们毛茸茸地向后退缩去
漫成微风里的棉花田。

孟太太的斜襟衣服很整齐
手是旧年月蜕下的皮
无法像衣襟一样洗干净。
它摆弄点心盒，也抚摸
和善街坊的孩童。

门前的空地适合傍晚闲聊，
孟太太说她的脚裹得松。
年轻的女人夸她心宽命长，
她笑说年轻时气没少生。

孙子家住正房，
冰箱上，一条十一岁的老金鱼
漂垂进椭圆缸。
呼吸拉得过长，想不完
关于死亡。

她五十九岁的儿子常常
穿越几道胡同
看望她，顺便也
年轻一下。

厢房西窗的杨树很粗
 和她儿子一样的岁数，
树上长过肉球状的菌类，也停过
带走她那只啸叫的猫头鹰。

在这院子里，孩子们
救起过一只胖麻雀，
喂它
孙媳妇涨溢的乳
并赶走猫。

    Terms of Endearment，1983年。

    正是我出生的那一年。那些细碎的情绪和沉重的态度，于我心有戚戚焉。

    最近心理脆弱。